18°C．小盒子

大旅行奢華時代 知識分子打頭陣

德國作家托馬斯‧曼在麗都島上的Des Bains一住多月，寫下他的傳世作《魂斷威尼斯》。平日窮哈哈、關在閣樓寫作的法國文豪巴爾札克，一拿到版稅馬上住進Grand Hotel揮金如土；而詩人喬治‧桑與謬賽的祕密戀情，更是在Grand　Hotel裡發酵、加溫。張耀形容Grand Hotel「無限鋪張著某種精神優越和對一切價值的無所謂，同時沙發柔軟、光線無比迷人」，它是知識分子的精神樂土，「號召一種嚮往遊歷、飄泊、開放、充滿自由、也充滿揮霍的都會生活方式」，是「你願意去沉淪的沼澤地」。

以知識分子打頭陣的「大旅行時代」結束，人人可旅行的大眾旅行時代到來。《旅館達人》的出版暗示，旅館知識已是現代人的必備常識。作者格林堡一年有三百天時間待在旅館，有足夠經驗巨細靡遺告訴你，如何憑浴室判斷旅館好壞？如何正確而有禮貌地付小費？書裡羅列的現代旅館數目繁多，卻因高度的相似性而面目模糊。吃過如此旅館知識大補丸的旅客，對旅館不會有太多的想像與期待，因為一切均在預料中。

嬉皮浪人 旅館成為另一個家

一九九九年，攝影師Herbert Yp-ma在倫敦出版《嬉皮旅館：城市》（Hip Hotels: City），大受歡迎，迄今這個嬉皮系列已出至第八本，包括嬉皮廉價旅館、嬉皮滑雪旅館等。嬉皮旅館指個性化的精品旅館，當旅館和家一樣注重個性、強調個人化，說明在這時代，旅館已是現代人的另一個家。

Grand Hotel時代逐旅館而居的文化浪人，降生今日便應該是像張智強這樣的人。張智強是香港建築師，在全球化的建築浪潮中被迫四處旅行，在世界各地談案子、參加展覽，「一年有三分之一的時間住旅館，而家裡只有一百三十平方米，等於一個標準的旅館房間。」而他應北京「長城腳下的公社」之邀所蓋的「箱宅」，命運擺弄當不成「宅」，最後竟也成為一天要價四萬台幣的尊貴旅館。

因此張智強在《設計旅店》（Hotel as Home）發出喟嘆：「現今市場上的自置居所、服務式公寓、旅店之間的界線愈漸模糊，這未嘗不是這個講求靈活和高度可變性時代的一種見證。」他也對商業社會的「炒樓」提出批判：「現代人不斷換屋，在不知不覺間淪為某種都市過客，對家的固有概念蕩然無存，跟住旅店的過客一樣，變成都市游牧民族。」

游牧新浪潮 未來旅館像膠囊

到了《給全球游牧民族的新時代旅館》（New Hotels for Global Nomads）一書，Grand Hotel的「沙發柔軟、光線迷人」蕩然無存，所謂「才子與佳人相會之地」亦淪為神話。日本機場設置的「膠囊旅館」，外型宛如塑膠棺材，內部空間小到僅容一人平躺。而一度盛行的「愛的賓館」（Love Hotel），櫃檯的設計讓房客和服務人員看不到彼此的臉；每間房使用不同的通道、電梯，房客即使住上一輩子，也不會和鄰居有打照面的機會。和溫暖、光彩迷人的Grand Hotel 相比，新世代旅館正往自我、封閉與疏離的軌道走去。

書中一款宛如小型太空艙的未來旅館，意象令人怵目驚心。這種旅館大小僅容一人，裡頭床、廁所與電腦一應俱全，外殼拉出一條電線，只要找到電源插座，任何時間、地點都可安居無虞。想像旅客彷彿住在蒼白的太空艙裡，在空曠孤寂的黑暗宇宙裡飄流，只憑電腦與外界交流、觀看地球上的美好事物……這真是一個「孤獨星球」的旅遊時代。

【2005/11/15 聯合報】


盒曰:

張耀的書總是能精準投中市場觀眾的胃口,前幾天小聃才問我喜不喜歡她的作品,我思索後回答,沒有那麼喜歡
我的意思是,她的東西是大部分喜歡攝影,城市,咖啡...的人都會喜歡,都會蠻推崇的,我也覺得他不賴,但沒有到讓我傾心喜歡的地步,爲什麼?因為我還是更喜歡照片裡面,有人,會說著故事的那種感覺,那才會讓我深深地感動.